Почти любая посиделка за столом со взрослыми дарит мне некий инсайт. Не знаю, может дело в том, что в этом мире салатов и свай бывает скушно или неловко, как у Джармуша, поэтому начинаешь обращать внимание на те вещи и события вокруг, которые в любой другой ситуации прошли бы мимо или не произошли вовсе, а может, в самой сути застольной психоделии, настраивающей на особый лад..

На свое совершеннолетие я встал из-за стола с готовым сюжетом рассказа про азербайджанские помидоры, Моргенштерна, стол, убегающий от жопного апокалипсиса и кошку, которая его не замечает; в другой раз, за пышным столом с обилием морепродуктов, которые в меня пытались буквально засунуть, я наконец-то получил доходчивое объяснение феномена фиксации бабушек на еде для внуков. Много подобного было.

Наблюдая за взаимоотношениями взрослых, — их привычками, повадками, речью, интересами, традициями, темами разговоров, отношению ко мне (или другим детям за столом), — я себя подтверждал или опровергал. Праздничные столы — почти единственный шанс на час-два-три интенсивного проживания внутри этой «лиги людей», — всегда что-то во мне коренным образом меняли. Это праздник праздников, по которому можно сверяться с миром.

И вот я давеча залетел к батьку на днюху, подарил Елизарова, Франзена и книжку про Довлатова (он его очень любит, перечитал на сутках все по десять раз), а потом сел за стол, накидал себе в тарелку чего-нибудь да побыстрее, чтобы не предлагали еще десять салатов (все равно предлагали), налил компота (предлагали самогон..) и начал слушать разгоны про то, как дядя Сережа строит дом; кратко рассказывал про свои путешествия и работу; выступал в роли оценщика самодельного торта Панчо. А между делом цеплял клипы по телеку, чувствуя, что сейчас точно будет Откровение.

Целых два. Сначала увидел клип Клавы Коки «СПЛЕТНИ. ШУМ. ЛУК.». Очень впечатляющая вещь, темнейший фарс: гламурный такой, сТИлЬНыЙ инструментал мешается с видеорядом уровня Каста — «Сочиняй мечты». Меня сильно проняла проблематика: сделать на движке глянцевой музыки клип в жанре «унылое подмигивание», где на самом ленивом из возможных (особенно при бюджете Клавы Коки) заднике люди от Эксайла до Ларисы Долиной как бы своими губами проговаривают сплетни вокруг них.

А потом и вовсе словил метаинстайт: увидел клип Моя Мишель на «Ветер меняет направление» — и так тепло мне стало на душе от ее сияния! Ведь еще в 2022 году я писал текст о том, как побывав на самых крутых проводах в своей жизни, где встретились сразу три застолья — день рождение маленькой сестренки кореша, наши проводы и всеобщий тусич взрослых сразу по всем этим поводам, — услышал из их колонки поздним вечером, уже на откисах, песни «Дура» и «Химия», — и влюбился.

Все эти годы украдкой поглядывал за тем, как Моя Мишель фитует с ЛСП, Бастой, Федуком, ебет чарты и становится полноценной эстрадной звездочкой (может, она и тогда ей была, но я как-то об этом не слышал, песен ее не знал), но никогда не погружался: очарованный единожды, хотел сохранить глубину эмоции навсегда. Однако не сдюжил.. и послушал два последних альбома — с лютым кайфом. Там панчи про Яндекс Доставку и Эминема сменяются поп-трюизмами; там любовная тематика иногда уходит в какие-то совсем уж угарные сюжеты; там приглаженный и понятный звук несет в себе какие-то не совсем очевидные референсы, от которых, чувствуется, Таню реально прет и кошмарит.

Это не музыкальная рекомендация — слушать все равно опасно. Это просто еще один застольный инстайт, которым хотелось поделиться. Мишель, конечно, умело и успешно делает вид, что она застольно-фоновая поп-певица, что она как бы тоже взрослая, но на самом деле — прикидывается! Я раскусил ее еще на строчках про смену пола из трека «Дура», а теперь, послушав альбомы, окончательно убедился в том, что Танюха просто ловко скрывает свою ебаназию; она — НАША; ее музыка — исключение.